

VI. — МОЛОДА МУЗА. — VI.

---

Володимир Бирчақ.

# Під небом півдня

і иньші оповідання.



Накладом М. Петрицького.

Львів, 1907.

Друкарня Удїлова ул. Коперника ч. 20.



*Марійці.*



# Марійка.

—■■■■—

## I.

Марійка мала котика, яким усе бавила ся. Було се буре, звинне сотворінне і дуже уласкавлене. На кожний поклик приходило і ніколи не гнівало ся, як Марійка ударила його за дуже, або опустила до землі. За Марійчині пестощі відплачувало тихим мурчаннем і тим, що кожного вечера приходило, ласячись, і спало коло ньої. Дуже любили ся.

Аж раз в осені будить ся Марійка, а Бурка нема коло неї.

— Мамцю де Бурко? Я хочу Бурка!

— Пощо же його мучити? — відказала мати. Та коли Марійка й далі дома.

гала ся, пішла до кухні по kota. Та тут довідалась від служниці: Бурко любив дуже часто спати у братурі, що мала поломані дверці, так що кожної хвилі він міг утечи. Аж вчора направили їх, та Бурко скочив однаково. Служниця забула, зачинила і запалила на вечеру. І вийшла в город. Як вернула, почула надпалену шерсть. Буркови не було вже виходу і він загинув таки того дня...

Мати збентежилась сим словом, та вернула й каже:

— Котика нема, його до війська відобрали...

— До — війська?

— Так до війська, — відповіла мати. Пішов нині рано з нашим Стефаном, якого також відобрали. А він жеж тобі нічого не казав?

— Ні! — відказує Марійка, широко отвираючи ще заспані очі.

— То зле, бо повинен був сказати. А одягаючи дитину, додала: То ніби байка,

що він такий нечемний, та все таки повинен був сказати.

І знов надумуєть ся й каже:

— Там буде йому добре, дуже много мишок є в касарні і тому його взяли, там одінуть його в мундур: сині споденьки, червону блюзу, на голову чак, а в ланку шабельку, як ти бачила в книжочці. Знаєш? І так буде мишок убивати тай гам-гам! — і, як котик мишку, приголубила, цілуючи дитину.

Марійка всьміхнулася, та вже по хвилі додала поважно.

— А чому зі мною він не попрощався?

— Рано, не хотів будити...

— Я так не хочу! З ким я буду бавитись? — відповіла Марійка. — Таж такого другого нігде вже немає! На цілому світі такого другого нема!

## II.

І вже цілий день не була Марійка весела — цілий день як би чогось їй не

доставало, як би щось загубила, чого однак не вміла найти.

Вперед пробудила ся, а Бурко усе коло неї. Бавила ся з ним кілька хвиль опісля вставала, годувала його, мила і чесала, а він все покійно єї слухає — і не ворухнеть ся! Пізнійше учить ся Марійка з татком, а Бурко йде мишки ловити. То знов оповідає йому казку, а він слухає та лише мур-мур, мур-мур. При обіді були знов разом: вона їсть, а він прикидаєть ся що мие ся, та тільки Марійка відвернеть, ся, здирає мясо з її відельчика. А коли татко або мамця сварять за те на нього, ховає ся під софу і сіпає Марійчину ногу, чи може знов прийти? Вечером учила ся, а він знов сидів і мив ся, або бавить ся біля неї. Опісля разом засипляли.

От так минали її дні, рік — другий, аж нині асентирували! І рано не знала Марійка, що має робити, кого годувати і чесати. При обіді не смакувало їй мясо, ні не мала кому казати казку і кого гла-



дити. Тай як гарно він мурчав, усяпляючи її!

І Марійка посумніла.

Правда: на другий день рано побачила біля себе иньшого котика, та він не був до Бурка й подбний, такий хмурний та брудний — і Бурко не сходив Марійці ні з очий — ні з мисли. То знову на третій появився в хаті песок, та був жовтий, круглий як гречана клюска і похмурний. І тужить ще більше Марійка.

### III.

Старший брат Марійки був вже в школах. І як часом писали лист до Славка, питали й Марійку: А може дописати що й від тебе, Марієчко? І Марієчка додиктовувала звикло слово — два про Бурка та його діла.

І вже якось на третій день, як батько писав при бюрку, прийшла Марійка і спитала:

— Татко до Бурка?...

— До якого Бурка?

— А того, що в війську, най татко напишуть і від мене...

— Ага! Добре, добре. І щож від тебе дописати? — зашпав батько.

І Марійка подиктувала:

„Дороженький Бурку!

„Як ти носиш шапочку на своїй голівці? І чи ти ходиш на чотирох, чи на двох ніжках? Чому ти зі мною не попрощав ся? А шабельку де ти причіпив? Я не маю з ким бавити ся; був котик, та не такий як ти, і песок — та дурний. В нас тепер е много мишок, а тебе нема! Одна бігла вчора в білий день через покій і татко не могли її вбити, а друга впала мамці у сметану. — А черевички як ти носиш, як в тебе малесенькі ніжки? Конче приїзди — не бави ся довго...“

— А він відпише? — запитала Марійка, як батько докінчив писати.

— Як будеш чемна — певнісенько.

— А відкиж буде знати, що я чемна?

— А во той горобчик, що має гніздо на грушці, увидить, полетить і скаже...

— А Бурко його хап і з'їсть!

Та проте з тої хвилі Марійка змінилась мов не та. Ходила на пальцях, як батько спав, не струтила нічого і цілими днями носила ся з табличкою, рисіком та губкою. А до того одного дня виляла каву, а мати сказала: „Чекай, чекай, ще раз таке зроби, а котик вже певно не відпише“ — і від тоді Марійки і не чути в хаті, така чемна, пильна і тихонька.

#### IV.

Аж ось привозить батько для Марійки нову суконку і лист від котика. Читає сам батько:

„Дорога Марійко!

„Слухай татка й мамці...“

— А коли він верне? — перериває Марійка.

— І то є, — відповів батько і читає далі:

„Верну пізнійше, як і далі будеш така чемна, як до тепер, (мені про се горобчик казав). Вмію ходити вже на двох ніжках.

Одїваю ся в маленькі черевички, червоні споденьки і синеньку блюзу. Шляпочку привязую до ушей, а шабельку до хвоста. Посилаю тобі матерію на суконку, попроси мамцю, най будуть такі добрі і ушиють“...

— А коли верне? — знову спитала Марійка.

— Таж читав я вже, що пізнійше — повторив батько, — та саме коли, вже не пише. Ага ще ту є: „кланяй ся таткови й мамці — твій Бурко“.

Марійка сховала лист і просила що хвилі батька або матір, щоби знову їй читали, котик писав чогось так нечитко, що сама Марійка не вміла прочитати... А суконка подобалась як жадна і така гарна! І в неділю одягла ся Марійка в неї і хвалила ся всім, що се від Бурця, що пішов до війська, та верне ось-ось. То знов брала ляльку, яку мала від давна та якою рідко вперед бавила ся, брала ляльку і показувала їй суконку, кажучи: „се від Бурця!“ І розказувала далі, який Бурцьо добрий, як бавив ся з нею, але тепер асентирований, та десь

небавки верне, верне напевно, ще тільки не знати, коли...

Бурко й снів ся їй не раз: в синіх споденьках, червоній блюзі і шабелька при хвості. Раз при обіді сказав батько:

— Не знати, чи Бурко вже капраль чи іще ґемайний?

— Капраль? — спитала Марійка. Їй вияснили, що се значить і від тоді Марійка то тішилась Бурком, то ще більше сумувала.

## V.

І через тиждень знову пише лист:

„Коханий Бурочку!

„Чому не приїздиш? Я збудувала вже й хатинку тобі. Між ліжком татка а моїм стоїть скринка від машини. То твоя хатка. Я вистелила єї коциком і вшила подушочку. Висить там і зеркальце тобі зачесати ся. А Прокіп зробить і ліжочко для тебе. В нас є новий пастух Прокіп. На снідане буду тобі давати усе свою каву... колиж приїдеш? І вшию тобі блюзу, сто раз гарнійшу, як

вшила своїй ляльці... Тільки приїдь, приїдь, дуже тебе прошу: приїдь Бурочку коханий“.

Бурко відписав:

„Дорога Марійко!

„За твою доброту посилаю тобі черевички із футерком, що є з мого хвостика. Чи дома всі здорові? Приїду аж на весну, бо тут є багато — дуже багато мишок і ще з пів року мушу їх ловити, аж пустять на волю — до тебе. А тимчасом бав ся тим котиком, що дома, з часом і він уласкавить ся і буде як я, а може й ліпший. Послухай мене, а за те пришлю тобі знов гарну суконку, чи що сама забажаєш...

Твій котик Бурко.“

## VI.

І вже ладила ся Марійка відписати, що й в них мишок дуже багато, а вона нічого-нічого не бажає, одно тільки: аби приїхав як найскорше — аж якось раз бавить ся в кухні, двері скрип і входить Стефан. (Його признали слабим і пустили).

Марійка лиш його узріла — а вже утішена прискочила, питаючись:

— Стефане, а де Бурцьо? Бурцьо, Бурцьо!

— Бурко? Таж він погиб вже давно. Ще з осені в братрурі...

— Згинув на війні — перебила Марійчина мати. — А тебе пустили?

— Пустили. Подержали трохи та пустили — відповів Стефан.

— То йди зараз подиви ся, чи коні мають сіно.

І вийшов. Марійка ще довго рвала ся за ним, та не пустили — на дворі було вже студено, зближала ся зима.

— А про Бурка однаково дізнаєш ся й опісля — говорила мати...

## VII.

Вечером сиділа Марійка на Стефанових колінах, а він розказував:

„То так було. Бурко спав усе коло мене, ми й одягали ся разом тай маширували потім в одній парі.

„Аж раз в ночі трублять труби. Жалко трублять: неприятель бере наше місто. А ми всі відразу „habtacht“ тай до шаблі і багнету. А Бурко наперід: на білому коні, при хвостіку шабля, а чакот золоте!

„А неприятетіль вже ось-ось, як відсита до віта. Ми на нього, він на нас, а Бурко наперід, як не шаблею рубне, то пазурами до очий, то порскає на ворожі коні — а ті в ноги із жовнірами! Такий то був лицарь.“

— Адалі? — питає Марійка.

Стефан пускає густий клуб диму з файки, спльовує й продовжає:

„А далі ні списати, ні счислити кільки люда він убив; від нього на право — на ліво лиш труни та трупи! Аж ось попер відважний Бурко й на самого короля, — та що? Король ішов на війну, знав, що там буде Бурко тай взяв зі собою меч-самосік, то є меч, що сам січе убиває. І вічна пам'ять була Буркови від нього. Ще-лиш умираючи, сказав: „Одно скажіть Ма



рійці, най бавить ся тим котиком, що дома.“  
І вмер. Умер славний лицарь!

„А мав похорон, що й много жовнїрів такого не видало! Музики грають, а люда гейби в Зарваниці, а всі плачуть і заводять, бо всі його любили. Умираючи, казав виразно, що всі чули: „Най Марійка бавить ся тим котиком, що дома та най слухає казки, яку казати має Стефан. Бо Стефан усе каже правду...

„Марійка, то чо' плачеш?... таж він вже не верне... Марійко!... Він певно у небі!“

— — — — —

Вечеріє, на небі зорі.

А Марійка лежить в своїм ліжочку під синою ковдеркою. Ясні кучері спливають по рум'янім, круглім личку — сама усміхається ся крізь сон. Їй сниться ся, як котик із неба скидає їй цукорки.



## Під небом півдня.

---

Було се з початком липня. На дворі горячо — сам південь. На улиці скрипіли розсохлі вози зі сїном, а ціла атмосфера так і стреміла, щоби звалити чоловіка в сон. На парохії в К. у панства Литваків уже по обіді — підбитий борщик, смажена риба, вино, апетитні лїннів піріжки тай ще якась закуска. По обіді находив на всїх сон; перший щез з очий пан-отець, за ним пішла відпочати панї добродійка, по кутах погубили ся заспані діти. На ногах остало ся тільки двоє: панна Ольдзя і пан Ярослав Стасюк, студент третього року фільзофії, якого серце ще десь від семої кляси клонило ся до Оль-

дзі. Тепер приїхав, щоби вже отверто просити о руку.

Стасюк сидів в гостинній і ждав на Олю. Вона поводила ся з ним, як давним знайомим, цілком свобідно і саме тепер вийшла по машинну до шитя, щоби, хоть і при нїм, скінчити зачату роботу. Стасюк остав отже сам.

А початок тої історії такий. Стасюк був дуже нещасливий. Загалом беручи, сю людину характеризували як з одної сторони великі здібности так з другої все йшло йому з Петрового дня. Була приміром матура, всі його товариші не спали ночами і були роздражнені — та його переслідувала все якась недоля — він заспав і спізнив ся до матури. Іншим разом завалилось йому ліжко. „Треба направи́ти“, думав — та все не складалось, аж по тижневи хто иньший направи́в... А коли взяли його до війська, то проти звичаю його батько і ціла родина тїшили ся тим дуже. „Бодай там научать його порядку“ — думав старий. Та син який пішов — на

гризоту родичів такий і вернув. Вернув навіть трохи й пізнійше — останньої ночі здрімав ся на варті... Иньшому вкрило би ся таке — та його переслідувала все якась недоля — його зараз зловили тай ще й зробили історію, як би то справді Бог зна що такого він зробив! Ще й засадили, хоч вже і спакував ся і мав вертати до-мів! — Недавно вже якось по війську їхав до родичів, зачитав ся у дуже цікаву книжку і заїхав дві стациї далі, а коли вертав, по тільки трудах був дуже змучений, заснув на хвилинку, а тут вже в другий бік загнала ся залізниця три стациї далі! А кондуктор навіть нічого не сказав! В кінці однак таки доїхав він домів. Та що найважнійше: коли приїхав, було вже по батькових іменинах. І тоді ходив його батько три дні по городі і думав. Аж четвертого прийшов до пані добродійки й каже:

— Так далі бути не може! Школа не навчила його, військо не направило — тепер хиба його — заручити!

А на таку наречену найліпше надавала ся панна Литваківна, недавно ще сусідка панства Стасюків. Славко і так клонив ся досить до неї ще десь від семої кляси, тепер треба було тільки порозуміти ся із її родичами, а коли не противні, заручити сина. Дівчинна була й гарна й добра, а що найважнійше: рішуча і знала порядок! В хаті мов в пуделку! І зараз на другий день, і не питаючи сина, відніс ся отець Стасюк до панства Литваків — так а так, що там чувати? — така а така в нас справа до вас. Тамті три дні пізнійше вже і відповіли.

Син, що про нього таке печалили ся батьки, спав собі тимчасом вигіднісенько у Львові, аж раз якось будить його листарь в одинайцятій рано і приносить лист.

В листі було:

„Дорогий Сину!

„Донесли нам панство Литваки, що о їх Олю стараєть ся якийсь питомець, за якого вона однак не хоче йти. Вона пригадує собі, як ви обое були ще сусі-

дами і не може тебе позабути. Ми знаємо що й ти симпатизував із нею, що й ти їй приклінний, коли отже хочеш усе її мати — їдь і проси о руку. Жінка буде добра — господарна і образована. До того зділав би ти й нам не малу утіху. Для нас зроби се конечно! Твій батько“.

Далі писала мати:

„Любий сину!

„О панну так стараєть ся. Найсамперед попришивай собі усі гудзики. Я знаю, що тобі се тяжко, але без того і не їдь! Одінне возьми чорне і зважай, щоби бодай на сурдуті не було жадної плями — бодай вже з переду, (із заду не дивлять ся!) І обголи ся — і то конче! Як приїдеш, будь веселий і говори много, а що вона скаже, слухай і потакуй! І сам говори, та тільки — благаю тебе: не зачинай нічо із науки. Пані Литваковій подобаеш ся знову тим, що все будеш хвалити, що дадуть на стіл.

„Дай Боже Тобі всего доброго.

„Цілую Тебе щиро — Твоя Мати“.

— Філістри! Філістри! — подумав Славко, коли прочитав — вони мене женити хочуть?! — обернувся і знову здригався. Та вже по кількох хвилях Ольдзя прийшла йому на думку.

Пригадував собі, як був нераз в якомунебудь жіночому товаристві і як дівчата майже все домагалися, щоби їх бавити, до того вони клали дійсно велику вагу на те, чи в нього всі ґудзики на місці та як у нього зав'язаний крават. Вона одна була інакша — говорила з ним радо, загалом дивилася і на його душу! Вона одна!

То знов пригадував собі: коли ще сідували, приходять раз до них і чує здалека, як вона грає в гостиній на фортеп'яні. Хотів послухати, як буде грати, не в'яжучись ним і став під отвореним вікном. Та вже по хвилі скортіло його зирнути на неї і він виліз на балію, що стояла з водою під вікном і перекинув ся до середини. Та побачив тільки, як її ніжки ударяли об педаль, а більше нічого. Хотів

побачити і далі, ще дужче нахилив ся — аж тут гримс вазонки до землі! Вона перестрашила ся, перестрашив ся і він, хотів зіскочити, та тільки вивернув воду і підніс ся мов з болота! Навіть йому самому стало стидно і друга була би певно сьміяла ся з нього, була би може й жалувала цьвітів, та вона вийшла і тільки жалувала його. Як ангел!

— Чомуж ви відразу не прийшли? — казала. — Я була би й перед вами грала!

Оттак пригадував собі єї і ті хвилі, що пережив з нею і що хвилі відкривав у неї якісь самі високі і гарні прикмети.

А що найважнійше: тут залагодили вже усе старі. Жєнити ся — думав — треба, се й природа наказує, але природа не обдумала, що тут за клопоти! І розбивай ся, і старай ся, і пиши, і їдь, і осьвідчай ся, і купуй подарки і ще—розійде ся! А тут зробили вже все старі, ще й просять: бери! А се значить ся не мало!

І так рішив ся старати ся о неї, відбити питомця і єї повести до сльобу!



І ось приїхав.

Першого дня випитували її родичі про давних сусідів та нові звичаї. Вони — панство Литваки — ще тому два роки сусідували із Стасюками, аж перенесли ся сюди ід Перемишлеви. І так вийшло, що щойно другого дня остали ся самі молодята. Вони проходжувались городом усьміхаючись розмовляли.

І того дня під вечір оттак подумав він собі, лягаючи спати:

— Гм...? осьвідчати ся їй, чи ні? Сеж важний крок, що вяже на ціле житє і треба добре його обдумати — ліпше нині, ніж пізнійше має стати ся нещастє. ...Я маю її в се любити, тоді буду в се любити коли тепер вже дуже її люблю. Отже справді я люблю її?... Чогож я приїхав?...

До того: на третій день мов на збитки посадили його підчас обіду проти саміського вікна. Їв росія і глип: а там на столі бузьчаче гніздо. Саме тепер прилетів старий із жиром і годував малих. А вони дерли ся одно перед одним, били ся і не-

наситні вешали. Аж старий відлетів по нову добич.

Славко дивився, дивився... „Ой тяжкі, тяжкі ті родинні обов'язки!...“ — подумав. І що його панна Ольдзя не осміляла, що не говорила, він ні і ні! І так пройшов третій і четвертий день, бо на збитки все саджали його проти вікна!

І так прийшов п'ятий день, а він все ще — думав і думав...

— Гай, гай! Нині уже п'ятий — думав якимось нині перед обідом, коли Оля вийшла із кімнати, а він не потребував ніким вязати ся і розвернув ся як довгий на софу.

Так нині п'ятий день! До того нині сидять вони якимось разом, а та ні сіло, ні впало, а каже таке:

— Нині пополудні буде може в нас пан Розметанюк.. .

— Хто се? — запитав.

— Не знаєте? — і немов здивувалася — се один питомець. Укінчений... все приходить... часом із букетом... так довго

вже не був... Зрештою не знаю, останній раз був ще в неділю... може нині прийде...

Стасюк став саме застановляти ся, що значать ті її слова, аж та докинула далі:

— Він ніби стараєть ся о мене...

— Ага! — подумав Стасюк — знаю вже! Як то добре, що чоловік скоро орієнтуєть ся! — І в тій хвилі щезло відразу бузьчаче гніздо із його думок і він пригадав собі того питомця, про якого згадував його батько І в одній хвилі його серце вдарило живійше і був би цо давній традиції таки в тій хвилі впав на коліна і осьвідчив ся — та Олдзю закликала мати. І хтож тут винен? Таж не він! Та найтільки вона надійде — він зараз осьвідчить ся! І зважуючи ситуацію, в якій находив ся, здобував ся на рішучість і тим енергічнійше постановляв нині, напевно вже нині, осьвідчити ся їй і прогнати соперника свого.

Опісля був обід — підбитий борщик, смажена риба, вино, смачні лїнівi пиріжки і ще якась закуска. На улиці скрипіди

розсохлі вози, а ціла атмосфера й стреміла, щоби звалити чоловіка в сон. Перший счез з очий пан отець, за ним пішла відпочати пані добродійка, по кутах погубилися заспані діти. На ногах остало тільки двоє — Ольдзя і Стасюк, що сидів в гостинній в широких фотелях і ждав на Ольдзю.

Аж ось надійшла.

— Я перепрошую, що забарила ся так довго, — усправедливляла ся — та на машині не можу я шити, бо ще побуджу всіх. І я так довго шукала ручної роботи.

Сіла і стала вишивати.

— Ми говорили якось вчора — зачала перша — які найліпші подружа. Мені видаєть ся, що такі, в яких чоловік і жінка знають ся найдовше, мають час пізнати свої хиби і свої добрі сторони.

— Правда! — відповів Стасюк.

— Кажете, що так? А вчора говорили ви інакше — підхопила Ольдзя — Вчора казали ви, що тут значить найбільше те, чи їх душі схожі, або ні!

— Та то так і не так... — відповів знову Стасюк.

Йому якось так хотіло ся спати, щось так мало обходив його в сій хвилі цілий сьвіт і Оля і Розметанюк і будуча товаришка життя, що він і сам себе не пізнав би перед чотирма днями. Сидів проти Ольдзі, дивив ся, як вишивала ручник, видів, як звинно бігали її пальці, думав, що се гарно мати в дома такі ручники і таку Ольдзю — та в тій самій хвилі падали його очі на вікно, за вікном були дерева, шелестів вітер, цьвірівкали птиці. І він думав: „десь їм хочеть ся сьцівати — по обіді“... — То знову впала її голка і він думав: „коли чоловік не держить чого добре, то воно паде“...

В другій кімнаті хропів її батко.

— Як тут свобідно!... — думав Стасюк. — Вони так нічим не вяжуть ся перед мною! Такі гарні люди! — і він ще вигіднійше розпер ся в фотелю.

Панна Ольдзя глянула на Славка. Його очі посоловіли, все падали до долу,

а він сам прибирав усе чим раз догіднійшу позу. І його руки то ізсували ся з колін, мов маслом помащені, то знову мимовільно затикали рот. Панна Ольдзя хотіла перебити й промовила скоро:

— Знаєте, вас хвалив дуже один ваш професор еще з гімназії, що ви були найздібнійші в цілій школі. А знаєте котрий?

Та він тільки зівнув, його груди піднесли ся, зітхнули два рази і він заснув. — Спали всі — заснув і він.

Ольдзя стала, глянула на нього і випростувалась гордо, виходячи з кімнати.

— — — — —

Затерпла нога і він прокинув ся. О Боже, де він? Сонце клонить ся д' заходу!

Пригадує собі, що приїхав осьвідчити ся, ось тут сиділа Олюся, говорив з нею ...та дальшим споминам не було часу — бо чує він, а в другій кімнаті говорить Ольдзя із якимсь йому незнайомим тенором.

Стасюк зривається, підходить скоро до дверей, може ще не спостерегли — вже хоче увійти, та в тім тенор каже за дверми:

— О ручку прошу Вас панно Ольдзю. Простіть, що роблю се так скоро, та зачув я, що хто иньший старається о вас і тому наглю свою просьбу. Коли ви ще вільні і мені прихильні, зробіть мене щасливим...

— Я чула про вас тільки добре... — відповідає Ольдзя. А рівчасно чує Стасюк, як тамтой цілує її в руку.

— А тамтой хто то? — питає Розметанюк.

— „Оферма“ — каже Ольдзя, що ледвичутно.

— Філістри, філістри! — думає знову Стасюк — десь у них не значить нічого ні твоя праця, ні характер, ні твої студії а здрімаєш ся за д л я п и р о г і в — тай ти пропав на віки!

І він знов сідає на фотель... — та вже так, щоби не стерпла нога йому.

Хвильку думає: „який я дурний, дурний! І не поцілував її ніколи, хоча тільки було нагод! На другий раз зроблю вже інакше...“

І знов.....





## Мученик за ідею<sup>\*</sup>).

---

Сонце засьвітило Стасюкови в саму губу — але й не рушило його з місця. Щойно увійшла жінка, сіпнула за руку, потирмосила, взяла за голову й покрутила нею то сюди то туди — крикнула й він — раз-два пробудив ся.

— Ов! Та се вже день! — промовив здивований, позіхнув і, не підводячи ся з ліжка, простогнав:

— Давай каву!...

— То ти ще не встав! — крикнула на всю хату. — Неробо! Я пораюсь в кухні вже добру годину, а ти ще вилігуєш ся?! Зараз вставай до науки!

---

<sup>\*</sup>) Дальші картини із Стасюкового життя — колись пізніше.

— Та що свариш? — Питав поволи. От ліпше йди та роби, що я казав. Давай каву, я змучений дуже!

— Та чим? Кажу вставай! Ще коли було п'ятнайцятого цвітня, а ти дав слово, що вже певно від п'ятнайцятого будеш учити ся!

По хвилі: — І пощо ти женив ся, як при суплентській платні і двоє не в силі вижити; до смерти суплентом?! Лежіню, зараз мені з ліжка!

— Чув я вже то вчора і передучора. Ти навчилаб ся вже раз що нового... Чей ти не така тупа...

— Казала вставай! — Повторила ще раз тай сїп за накривало та на друге ліжко. — Вставай кажу я! — Але тепер звинув ся він як вуж, руками за подушки тай знов жмурить очі. Жінка до подушок та на куфер з ними. Вже дуже недобра.

— О, то вже більш оригінальне — відповів, цідячи кожде слівце крізь зуби.

— Та знай: тепер на збитки вже не встану! Доброї ночі — руки під голову

й замикає очі. Сьвітить сонічко крізь віконце, бrenять з весною до сонця божі мушки, а з міста долітає гамір людей, що мусять працювати — а то так мило й любо під таку музику дрімаєть ся! Тим більше — жінці та на збитки.

Стояла й руки ломила. Хотіла плакати — та обміркувала ся: якось вже раз стрібувала — та він каже: то не оригінальне...

Може ліпше по доброму? — і вийшла по каву.

## II.

Що тільки вона із кімнати — а він за покривало й подушку і вже на правду збираєть ся спати.

„І пощо то було женити ся із нею! — думає. — Тільки раз в життю любив ся, і то в Литваківні, та що? Страшні були філістри! Поїхав старати ся, дали за много пиріжків, що дуже смакували, він з'їв їх за много — на дворі горячо і він трошечки замкнув при панні очі. Велика річ!

Думав зрештою, що з культурними людьми має до діла — а вона із такої дрібнички зробила важну квестію на усе життя! Каже: „як то можливо, щоб хлопець заснув при дівчині, що хоче женити ся із нею!“ І сюди тай туди — kota хвостом обернула тай за иньшого пішла! А ніби то, як би він оженив ся з нею — то не спав би?! І по що то робити такий ідіотизм!

— Опісля мав він тітку, та тітка знала другу тітку, обі знюхали ся, його тітка привезла його, а тамта її тай поженили! Казали: „вісімнайцятого вересня весілле.“ Згодив ся.

Все казали і казали — але він сам ані не шукав її, ані не хотів женити ся з нею! Зловили! От тепер яка з неї сатана!“

Але отсі спомини не довго плили через його голову. По хвилі видалось йому, що Литваківна ось тут біля нього — цілує його. І він тулить свою голову до неї — ще сильнійше притулив голову до подушки... тай заснув.

— Прошу пана, а во вже є кава...

Протер очі — служниця поставила каву.

— І пощо мене будити? Положи, не можеш пождати? — пробурмотів.

— Та бо застине, прошу пана.

— Застине, застине, прошу пана! І відпочати навіть не дадуть. Іди вже, йди!

Але таки піддвинув ся і випив, щоб міг закурити. — Школу має щойно від десятої — пощо єще вставати?! Зітхнув через хвилю: Ой коби то так жінка вміла по грецьки і за нього хотіла задачі поправляти! — І знову зітхнув: Іншим десь Бог дав таке добро, укінчені гімназіястки — а йому жінка і спочати не даде!...

Так він собі то міркує, та ні спішить ся, ані квапить ся, — аж глипнув на двері, а ізза них заглядає жінка. Мимо волі зірвав ся, глянув на годинник: час уже до школи. Пощо ще більше дразнити сатану?! І повагом одягаєть ся.

## III.

— Мільцю, а де мій ковнірець і крават? — запитав по хвилі.

— Де положив, там шукай! — відповіла, взяла склянку від кави й винесла до кухні.

— Якаж ти не льогічна?! — процідив крізь зуби. — Таж як би я знав, не питав би аж тебе! — Сів на ліжку і думає.

Отже вернула з кухні і стала шукати. Його одіж лежала на кріслі, але тут не було ні ковнірця, ні кравата. І на столі усе перекинула — нема!

— А може вісунулись під стіл? — але й тут лежали тільки якісь книжки.

— Ой тож то в тебе лади, лади! — говорив, не ворухаючись з місця — скажи мені: загубив я голку, або ґудзик і деж найшлаб ти їх, як кравата й ковнірця не в силі найти! І то жінка! А ну — додав — поглянь у сальоні, ти може туди занесла їх?!

Мовчки пішла, але не було. Що ні перевірила, де її шукала — нема! Ні на фотелях, ні на канапі, ні на столі. А він ходив тимчасом по кімнаті і знов дорікав, що в хаті за сотика не має ладу! І пощо він женив ся?!

— Аж жінка вийняла иньший крават і чистий ковнірець і виправила „мужа“. І ще наказує: біжи скоро, щоб знов мені не спізнив ся!

І він біжить. Дорога до гімназії йде під гору. А все через жінку, бо хотів найняти хату біля саміської гімназії, аж любо: десять кроків! Але вона не дбає про нього — їй ходить тільки о свою вигоду і їй уявилося, що там і вогкість і задуха і темно і буде нездорово! Та що мені з того?! — думає, відсапуючи тяжко — що мені з воздуха, як я день в день біжу й задихуюсь! Жінка хоруге на чистий воздух — а ти біжи як пес, хоч язик вилазить — а біжи — їй треба воздуха! Свіжого воздуха! забагло ся їй!

Пристанув, відсапнув і знов побіг далі...

#### IV.

А тимчасом постелила Стасючиха ліжко, слуга замітає. І якось за далеко сягнула мітлою під ліжко і вимела ковнірець, а за ним тягнув ся запорошений крават.

— Аво панів ковнірець, — і підносить в двох пальцях до гори, щоби руки не посмарувати й регочеть ся.

Стасючиха бере його так само двома пальцями тай задумалась: „І як він його там закинув? Десь певно положив ся в ковнірці і в ночі кинув його поза ліжко, бо дусив. І крават туди запроторив! А то нездара! Боже мій, Боже! І що я з ним буду робити?... І далі думає, як би його відовчити. І як то такий чоловік може жити на божому сьвітї? І далі держить ковнірець.

— Як маєш ся, Мільцю! — чує за плечима. І глянула: батько приїхав нечаяно до неї!



І кілька хвиль пізнійше сидів батько на софі, пускав густі клуби диму з папіроски — розгощував ся. Глянеш від дверей — а він як сидить на софі, його ноги ледве до землі доторкають. Подумаеш: може то тільки його ноги такі короткі? — і глянеш понад стіл — але й понад столом тільки трошки рамена і костиста голова з горючими очима, мов веснянні зорі. Такий малий! В тій саме хвилі пустив густий клуб диму з уст — і щез — дим його закрив. Щойно по хвилі прорідився дим і виринають вперед пан-отцеві рамена, опісля голова, де далі заблисли і очі. Побіч нього на кріслі побачиш доньку. Вона так і збентежена нечаяною візитом, не знає ні що сказати, ні що з руками зробити — тай волосє поправляє.

— Ну? І щож нового коло вас? — питає по хвилі батько, виринаючи з диму, а очі миготять.

— А що чувати дома? Що коло мамці? Що татко поробляють? А Ромцьо? — місто відповісти, питає Стасючиха. І от за-

чав батько розказувати, як мати засадила три заґони фасолі, що добрий несе зиск, відправлено Івана і продано бички.

Та не се була ціль батькових відвідин, щоб розказувати про фасолю і бичків. І от вже по третім слові звернув в иньший бік.

— Шкода бичків, всего дали шістьдесять, та що вдієш? Треба було підождати літа, а взяв би й сто! Тяжкі часи, дім коштує, тим в школах пішли, вам дай і відкиж взяти? — хиба за пів дурно хвіст за хвостом продавай від хати! — По хвиліж додав: — А коло вас? Що?

Відповіла: Та що? Все старе.

— Все старе! А Славко вчить ся до іспиту, чи ще може ні? Таж обіцяв вже тільки разів! Три роки вже від слюбу.

— Та ще нема цілих три від нашого слюбу, аж в осені...

— Я про іспит, а ти про весілля! Ну? І чомуж не пишеш? Я питаю і пишу і пишу, все питаю про іспит, а ти як тепер: про все, а про іспит

ні чичирк! А то найважнійше! І що то буде? До того я бачив ся недавно із Лопушанським, казав мені, що небавки на губи пішлють тих панів! Ну? — і сам пірнув в димі.

— Та він вчить ся, завсїгди читає, лиш до іспиту много в роботи і годі відразу... Але він щось читає...

— Щось, щось! Аво вже десята, а в тебе ще не попрятано! І він учить ся?

— Нині в ліжку так довго читав...

— В ліжку? А де ті книжки, ану покажи!

— У тамтій кімнаті...

— Де? — встав і побіг за нею до бюрка у другій комнаті. — Що-о-о?! — спитав, беручи книжку, що була на самому версі. — Таж се гуморести Твайна! А то також якісь гуморески!

— То з того він учить ся? Тай що тут за порох — то вже з рік, як він їх читав.

— Я спровадила йому недавно книжки, сама написала за нього подання до університетської бібліотеки... і учить ся

з них. Лиш я не знаю, де нині поставив. Бігне він учить ся...

— Тільки не знаєш, де він їх держить?! — і став розглядати ся по кімнаті. Його бистре око впало на шафу, приставив крісло, видрапав ся та рукою по книжках — по книжках — як з комена рука! І глянув одним оком на доньку, а другим на руку. І мовчить.

— Бігме, він вчить ся — боронила ся в останне — навіть і нині...

— До іспиту робить ся ще й якісь там праці, а де вони є? Га?

Впялив в неї очі — хвильку мовчала, аж вибухла плачем.

— Яка я бідна, бідна! Яка нещаслива! — і стала у слезах розказувати усю правду, мов побожний на сповіді: як вона не може собі дати ради із його недбальством, як годі його до праці наклонити. Бо він все: нині спить, аж завтра думає вчити ся. А то „завтра“ вже тягнеть ся три роки! Усі кажуть: він здібний, здібний і в ко-

роткім часі зробить все до іспису, щоб тільки хотів — а тут розбий голову об мур, нічого не вдієш...

Батько сидів, пускав густі клуби диму і тільки допитував мов на сповіді.

— Ну?... Ну?...

## V.

А тимчасом вертав Стасюк з гімназії такий радий та веселий! Тай як не тішитись йому?

Прибіг він нині до школи годину за скоро! Десь запроторив ся його нотес із поділом годин. Мав науку щойн о від одинцятої, а вже був о десятій! Йде до конференційної салі, а тут мов в робітні суконь: одні при столі по задачах чирк-чирк, другі вписують скоро ноти зі задач в катальог, иньші приготовляють ся на лекцію. Загалом щось стало ся важного, настала якась зміна в життю гімназії.

Стасюк бачив се, та не мав часу розпитуватись. В сій хвилі одно його обхо-

дило: де його нотес і де його поділ годин?! І став він ходити довгими кроками по салі. Завтра знову може стати ся то само! Вставай невиспаний ранесенько, одягай ся, біжи, задихай ся, — годину за скоро! — Обмацює кішені, нотеса нема! Десь певно дома йому закинули, бо нема в його хаті через жінку й за сотика ладу!

— Товаришу! Ви ще не знаєте? — Суперлятів ґрасує! — перебив його думки Огоновський.

— Інспектор? — запитав Стасюк! — Й докинув по хвилі: А то знаменито!

І ті, що виписували ноти й що приготвляли ся і задачі поправляли — усі очима на нього.

— Я працюю в школі — пояснює Статюк — дома задачі, а прийде що хвильку хочу відпочати — жене мене жінка до того проклятого іспиту! Вчи ся та вчи! Дідько видумав той іспит! Бо то жінка — не розуміє, що се умова робота — у неї праця одно варенє, або ляпанє язиком! То їй

імпонує! А приїхав — бодай на тиждень маю супокій, дай йому Боже здоровля й довгого віку! — А то згризеть ся моя жінка! — докинув по хвилі.

І от тому вертав такий радий. Верне — думає, сходячи на діл — верне й розкаже їй, кілька тепер у нього роботи, кілька супокою й рівноваги мусить тепер мати! Інспектор приїхав! І жінка вже мус на пальцях коло нього; і по обіді вже не буде робити йому перепони, як захоче спати. А то собі поспить! Боженьку миленький!

І так входить в хату — аж чує його ніс запах печеного індика! А то відки взяла його Емільця? Добра Емільця! І залоскотало його піднебіне й слинка йде... В кухні нікого, тому сам підходить до багаття; чи великий індик? І усміхається ся.

— Індик і інспектор! Як то все знаменито складається! — і ще веселійший входить у кімнату — а тут — грім більше не переразивб його — жінка у слезах а тесть в тютюні,

Хотів промовити слово, та не міг. Тільки подумав: Пек та осина. Дідько знов його надніс!

То все так в життю: не має й мінутки чистого щастя! Хоч часом і з'явиться ся з неба яка щаслива хвилька — усе якийсь дідько її скаламутить! — думає згрижений Стасюк.

## VI.

Отже не дав йому тесть спати по обіді. Загалом усій порядок дня повівчений!

Стасюк так дуже любив спати по полудні — спочати по трудах. Опісля йшов підвечірок, а по підвечірку він думав — аж до вечері. Думав про все...

Коли був ще в гімназії, його мрії буяли від Сяну аж по Дон... а може ще й далі — по Волгу, по Ураль... Пізнійше з набутем розваги та житевого досьвіду поглибляв ся, а тим самим і обмежав ся... Бо то все так: чим більше чоловік бажає, тим менше осягне... отже щоб много осягнути — малесенько треба бажати — і його



думки вже літали тільки від Сяну та по Дніпро. Пізнійше пізнав, що й то за широке поле... Тому, як вступив у службу, постановив обмежити ся вже тільки на роботу від Сяну та по Збруч... І того досить... і так лежить нива облогом... Та прийшли заняття..., тягарі..., родинні обов'язки..., школа..., задачі... і що хвилі конференції..., що хвилі праця — що не то патріотичну робити роботу -- але й відсапнути не було коли! До того через жінку не мав супокою дома, не мав моральної підпори, щоб духово працювати.

І тому ходив, тай тільки думки думав про Україну.

Відчував що колись таки зробить щось великого для своєї України... Що саме такого — не вмів сказати ясно, але відчував, що сотворить щось великого. Напише може велику повість зі свого життя, або яку поему з історії України... а може й що з науки... Часом зітхав: коби ще воно мало праці коштувало, а буде гені-

яльне! Бо всі геняльні річи — є про-  
блеском хвилі...

А нині приїхав тесть і перебив його звичний спосіб життя... Мусів сидіти і бавити тестя — місто потонути у любих думках про волю України. Тесть мовчав уперто; жінка розказувала Стасюкови, що діялось рано і він ждав від тестя кожної хвилі довгої й огнистої промови — а тут мовчить тесть, мов якого лікарства узяв би на зуби. ...І ще тяжше було Стасюкови.

На другий день рано йшов до школи й мучила його думка: чи застане по науці єще тестя, чи може, хвала Богови, вже ні!

Вже в дванадцятій був вільний, та не спішив ся вертати домів. Бо й пощо? Може справді тесть ще не відїхав, таж був би попрощав ся. Тому ходить по конференційній салі й думку думає: піде домів аж о першій; нема тестя — скаже жінці, що є інспектор і жите! А є — скаже, що в четвертій конференція з інспектором і в ноги! Най сам сидить собі тесть і пра-

вить морали хоч стінам, хоч жіничиним меблям! Йому вже все одно!

Аж ось уже й перша — якимось так скоро минає час серед любих мрій. Вертає — не чути індика, всюди тихо, тільки в кухні усьміхається ся служниця до нього. І каже:

— Прошу пана, пані поїхали з татом, на столі лист..

— Що? Поїхала? Куди?

— Або я знаю? Оставили лист на столі... там певно написали...

Роздирає скоро — тестева рука!

!!!

„Перше: ми хотіли, щоби Ти вже раз здав іспит, друге: ми бажали втягнути тебе загалом в роботу, щоб ти зі своїми здібностями не стратив ся, а служив народови, що потребує праці від кожного сина! Третє: ти все обіцював, що небаром учити ся меш. Бо четверте: ми не на те давали за тебе свою доньку, щоб все була непевна завтрішнього дня. А п'яте й найважнїйше: небавки на губи пішлють усіх,

що без іспиту. Твоє місце займе Поляк, а твоя жінка остнане без даху.

„То наші точки — а на то все ти не уважав, не шанував ся. Наших рад не слухав, не пильнував ся.

„Тому отже арештую тобі жінку. Дорога й люба вона тобі подруга — здаси скоро іспит. А не здаси, тоді видко вона тобі злишня. Тому на все остане в батька, що більше шанувати її ме, як любенький „муж“!

Батько“.

— Що за сьмілість! До суду з ним! Як сьміє забирати мою слюбну жінку! Що за культура! До суду! І ще ніколи не був такий лютий. І певно, що колиб у тій хвилі був хто подав йому папір і чорнило тай ще поміг написати — він певно сповнив би грізьбу. Місто того під ту хвилю внесла служниця обід — і з їдою став потапати його гнів.

По хвилі промовив до себе:

— Вони гадають, що тим мене приневолять?! Ім на перекір тепер не буду нічого робити. — Тай більше вже не журить

ся. Якось то буде! Бог над нами — то най він журить ся нами, як нас сотворив. І Стасюк положив ся спати. А як заснув — вже ід морю клонило ся сонце, як щойно прокинув ся. Милий Боже! Таж він вже три роки жонатий — а не спав ще ніколи так довго — так мило! Дай Боже тестєви здоровле!...

На другий день побачив він сьвіт пів до одинайцятої. О! Як була би жінка — вона вже від девятої будилаб його і жите троїла — а так дай Боже тест ви здоровля...

## VII.

Але! —

Але! — вже якось на третій день почув, що недостає йому Емільці: служниця зварила обід неможливий! Росіл — квасний, чи гіркий, мясо мов золі від чобіт, а клюски пересолені — аж в уста не мож їх взяти! Не їв того всего, відсунув тай задумав ся. Емільця варила то все знаменито, все само просило ся в уста!

А на підвечірок знов була гербата переварена, чи мутна, чи щось! Через вечеру

положив ся аж в десятій спати... Така лїнива слуга!

— Але ні! Най дієть ся що хоче — думав лежучи в ліжку — але до іспиту він таки не буде вчити ся!

І на другий день прогнав служницю, тай став їсти в реставрації. А тут мов в казці: удариш, об столик, а він і накрив ся, лиш бери та їж! Але вже на третій день пізнав Стасюк, що тут давали за мало їсти, — а много треба платити. Гарна казка! — думав — бодай чорти їх пібрали.

„Мільцю приїзди! Я жити без тебе не можу, щойно тепер пізнав я твою вартість.“ — писав до жінки. — „Конче приїзди, моя дороженька й солоденька і люба Ємілечко:“ Та минали дні за днями, ні вістки, ні її самої — мов камінь кинув би у воду!

— Яка вона нелюдянна! — думав і вітхав. — А до того най дістане він черевний катар від реставраційного вікту! Захорує... може умерти... і що вона тоді зробить,..? Бідна удова! І знов шде ли-

сти до неї про то все — та знову нічо! Микають дні за днями.

І тоді став думати про іспит, — бо так далі віктувати ся, то таки вже не міг! Оден його товариш учив ся вже щось пів року до іспиту. Стасюк став ходити до нього, тамтой читав, учив ся, повтаряв — а Стасюк лежав на софі..., курив..., зітхав за жінкою і... слухав... Часом клеїли ся його очі до сну — але товариш читав тоді голоснійше і Стасюк прокидав ся.. А що до домашніх праць, то попросив другого товариша зі Львова і той зладив йому працю, а Стасюк то вже сам переписав її і підписав...

І з тим поїхали оба. Його товариш ібув розденервований, не міг і в день всидіти тихо, ночами ходив і говорив до себе, словом: мучив ся — Стасюк сьміяв ся із того всего, був спокійнісенький і спав добре в ночі, дрімав знаменито перед обдом, висипляв ся еще лїпше по обіді — хоч завтра вже іспит!

Товариш мав по пів році доповнити іспит — Стасюк усе здав! Одно пригадував собі ще десь з університету, друге сніло ся йому, як читав товариш, при третім голови не стратив. Четверте угадав. І з тим іде до жіночки коханої.

— Ти здав? — спитав єще на порозі.

— Та здав... — відповів цілком рівнодушно й байдуже. По хвиліж додав зі запалом :

— Тепер Мільцю, яж до смерти не потребую нічого робити!

І мрії про Україну від Сяну по Кавказ скорчились у нього — на простір його серця.

---



## Пісню сьпівай нам, богине!

---

В малій кімнаті партерового дому в К. сьвітить ся лампа, а біля неї сидить трьох учеників. Глянеш від вікна, то побачиш в блідім сьвітлі три покулєні постаті.

Найблизше вікна сидів ученик четвертої класи, з очима мов шпильки. Хвильки не міг всидіти тихо, а все рухав ся і бігав очима то по книжці, то по своїх товаришах. Читав Йокаєвого „Золотого чоловіка“, а підчас того все воркотів під носом „Вони думають, що я вчу ся, а я не вчу ся!...“ Другий, Славко, сидів без сурдута і чистив на коліні розібрану лижву. Був елегантно зачесаний. Проти вікна сидів Василько; його лице ще найбільше видко, очі бліді, а лице задумане — закоханий

або поет! Тепер саме відчинив Гомера, щоби вчити ся перевід першої пісні „Іліяди“.

„Пісню про гнів Пеліда Ахіля сьпівай нам, богине...“ — перевів, та на останньому слові урвав відразу. Дивив ся, правда, до книжки, та враз зі словом „богиня“ щез гнів Ахіля, а прилинула на думку Марійка, що її любив... Торічного року мешкав в них. Коли йшов до школи, все давала йому свою булку... така добра...

— Васильку! Позич на завтра шустку, — перебив Славко, — я мушу на ховзанку.

— Не маю, я вчу ся тепер... Пісню про гнів Пеліда Ахіля сьпівай нам богине...

— Твоя Марійка красна. Позич мені!

— Не перебивай, я питаний завтра — відказав Василько. — Пісню про гнів Пеліда Ахіля сьпівай нам, богине, богине... Богине Марієчко! Я люблю тебе...

... Сього року не мешкав вже в них, та все заходив туди і вчив ся з її братом,

Якось раз по вакаціях мала їхати з мамцею до Золочева на весілля і йшла до міста купити перевязку до волося. І він пішов з нею.

— Ти вмієш вже гуляти? — спитав її по дорозі.

— Ще й як?! — відповіла. — І коломийки вмію і вальса і кадрили. Ох, коби ти знав, який милий лянсіє! Та й як їхати на весілля, не вміючи гуляти?

— Та певно! — казав. — На що маєш робити стид мамці і мені?

— І тобі? Чого зараз тобі? Який ти сьмішний?

І пішли далі за орудками до Левенгерца.

Але дальшим думкам перебив знову Славко, який зичив шустку тепер уже в Іванка. Василько здрігнув ся і знову став учити ся. „Пісню сьпівай нам богине..“ Та наука не йшла. Був розміряний. Десь то кажуть вчити ся, все та все! День в день! — на вчора вмій математику, на завтра греку, на позавтра українське

і так далі й далі! А прийдуть вакації, ти й не стямив ся єще, а вже й перейшли! І так далі... ще чотири роки в гімназії і далі... І так довго ще мусить Марієчка чекати!

Ох, треба вчити ся! І то конче! Вже одну двійку має з греки, прийде друга... і конференція... і дома повідомлення — і приїде батько... Хотя любив батька, але така батькова візита — не мила. Мороз на сам спомин іде поза скірою.

...Пісню про гнів Целіда Ахіля съпівай нам богине...

...Приїхала з весілля і знову йшли обоє. Вже всі привикли їх бачити разом і його господарь кляси здибав їх якось самих і навіть відклонив ся. І тоді йшли, а він запитав її:

— А ти добре бавила ся?

— Знаменито! Гуляла тільки, як ніхто!

Що Марієчка далі говорила, не тямить добре, не тямить вже і своїх слів; тямить тільки одно;

Марійка розказувала про якогось осьмака, що був на весіллю і все крутив ся біля неї. Василька се розжалобило чогось дуже, хоч сам не знає чого і він сказав, що сам ледви чув:

. . . я люблю тебе.

— Прецінь раз! — відповіла, в школі вже всі кажуть, що я заручена з тобою, а ти — аж нині!

— Пан іде! — писнув в тій хвил Іван і присів „Золотого чоловіка.“ В передній дійсно витирав хтось ноги. Щезла і лижва з руки Славка, а Василько знов на всій голос став учити ся:

— „Пісню про гнів Пеліда Ахіля  
єпівай нам богине...“

---

## Комерс в честь поета.

---

Олекса Березовський, ученик осьмої класи гімназіальної, сидів над „Ділом“ і читав по сотий раз нинішній фейлетон — там були його вірші: „Сонети — Олекси Б...“ — Переглянув раз, — переглянув другий і третій і придивлявся, як виглядають ті його слова, що написав їх нечитким письмом, а які були тепер прибрані в так гарне одінне і розходилися в тільки сот примірників по світі! І тільки хто отворить нинішнє „Діло“, в мить паде його око на фейлетон: „Сонети — Олекси Б...“ і читає... І він немов був битим передплатником, розкладав „Діло“ і знову читав. То знову уявляв собі, як і його батько одержить нині „Діло“ — так

само його розложить і стане читати. — „Таж то мій син!“ — подумає батько — утішить ся і стане читати... І він читає знову.

— Ну, розумієть ся, тепер вже на серію треба забрати ся до літератури, — думав по хвилі — щоби бодай що тижня був один його фейлетон! Люди відносять ся з таким поважаннем до поетів — а то, властиво беручи, не є жадна штука! Аби сісти, а рими пливуть вже самі.

І пригадував собі, як написав і сі останні, та як зволікав довго, боячись їх післати, бо не знав, чи помістить їх редакція. Аж в кінці Демчук намовив і він післав. На другий день приходить до кляси — а тут знають вже всі, що він вислав вірші, ви-тають і питають, що нового пише...

Потім ходив день в день Левицький і Демчук на почту — навперегони, один по „Діло“ для себе, другий для гімназіального кружка. Але його віршів не було ні день, ні другий, ні третій... Бу-вало влетить Левицький на павзі до кля-

си і з гнівом кидає „Діло-м“ об лавку. Всі ймають „Діло“ і дивлять ся на першу сторону в великий фейлетон і перевертають від дошки до дошки! А Утрисько, другий відзначаючий в класі, кричить бувало, дусячись від сьміху.

— А ще дивіть ся між анонси, там містять таких поетів!

Аж нині були. Сидить він задуманий на павзі і жде — діждати ся не може, коли то вже раз повернуть із пошти. А тимчасом ніби прочитує історію, хоч дійсно оком пасе двері. Аж тут влітає Левицький й кричить на все горло:

— Є! є! є!

Ще не стямили ся хлопці, що се значить, аж тут вже й стовпила ся в дверях ціла громада осьмаків — між ними Левицький з розпростертим „Ділом“ у руці, а всі кричать:

— Поет! Поет! Поет Березовський!...

Хотів кинути ся і видерти Левицькому „Діло“, як вже иньший крикнув:



„Читай в голос, най усі почують!“

І Левицький став читати із катедри його вірші.

А в слід за тим звалила ся ціла громада до Березовського і стала йому ґратувати, стискаючи його руку. Аж увійшов Льогаритм і усі притихли.

От так пригадував собі Березовський події нинішнього дня і тішив ся. Бо й хто не знає, як тішить ся молодий поет, коли в перше бачить свої друковані стрічки, — так тішить ся хіба мати, як личко її до нї румянїє — так тішив ся й я колись. — Немов окружав би його якийсь новий сьвіт — таку зміну чув тепер кругом себе. Ось такий його господарь кляси, Льогаритм — професор — чи він в силі написати щонебудь такого? Гай, гай! Як до нинї видів тільки один сьвіт, так тепер поділив ся той сьвіт у його очах на дві половини: одна — се письменики, туди й він належав від нинї — друга самісенькі філістри, що й вірша не вміють склеїти! .

А тимчасом розложив папір, щоби знову переписати якінебудь вірші і вислати. Минуло кілька хвиль і саме переписував другий сонет: „До весни“, як в тім щось заворушило ся під його дверми, почув ся кроки і шепіт та говорення. Відложив перо і вже хотів вийти, коли в тім залунало під його дверми грімке:

„Многая-гая-гая літа-та-та ..“

Пізнав по голосах, що то його товариші і збентежив ся. На слідуєчій павзі, коли принесли „Діло“, утік з кляси, боячись якихнебудь овацій — та тепер? — він у їх руках! Але й до надуми не було вже часу — бо в сій хвилі отворили ся двері і всі звалили ся в них. Березовський хотів їх чемно привитати, аж тут вже й виступив наперед Левицький і промовив:

„Товаришу! Своім виступом приносиш нам немало честь! Терниста дорога, на яку ступаєш і нашим обов'язком подати тобі зваги! Бо й хто з нас не знає тебе? Хто є між нами, що не дізнав би помочі

від тебе? Ти відзначаючий — та не з тих, що Утрисько, що все лиш хапають собі та собі — ти помагаєш і кожному з нас! І ізза того то й порішили ми в твою честь урядити отсей комерс! Прийми, на що зложити ся була у нас сила!“ — і з тим витягнув спід сурдута фляшку вина. Інші кричали тимчасом „Vivat! vivat! — Най жие Березовський! Vivat, vivat!“ — і також витягали зпід сурдутів — той вино, яке вистарав ся Левицький від свого батька, той пиво, що купили за скинені гроші, той фляшку горівки, яку купили за продані книжки, иньші виймали знову шинку та булки. А все те складали серед криків та сьміхів на стіл. Наостанок виймив Демчук велику пачку тютюну і папірці і також остентаційно положив на стіл.

А тимчасом чесно порозсїдали ся всі на ліжках, иньші на кріслах, иньші стояли таки, підпираючи стїни. Левицький і Демчук обійняли уряд господарів: Ле-

вицький ділив шинку, а Демчук обходив усіх, частуючи горівкою.

Інші говорили тимчасом. На Березовського ліжку сидів Адам і хвалив горівку, яку купив Гницький. Гницький відповів, що Березовський й гідний її і пригадував, як тамтого року учив його Березовський перед кінцем курсу, а потім не хотів, хоч і сам бідував — не хотів від товариша взяти ні одного сотика. Демчук розказував знову про те, як Березовський, хоч і відзначаючий, а не гордиться тим і пригадував, як сего року сів раз Льюїс проти нього — Демчука і не дав відписати задачі, а Березовський і свої не скінчив, а йому написав і кинув на картці.

По горівці закусували шинкою і курили папіроси, то знову пили пиво. І знов хвалили всі Рожанського, що купив добре пиво. А тоді пригадував Рожанський, як тамтого року написав йому раз Березовський один чудовий вірш для одної панни, що звалась Левкадія, її батько Дезі-

дерій, а мати Сабіна і що та панна одушевила ся дуже тим віршом і навіть опися посидала до нього картки. І підохочений розказував дуже подрібно, що було на тих картках, як за ним тужила і навіть сама пробувала писати вірші. Пригадував, як раз не пішов на умовоньку, а вона писала:

„Чому Ти не був?

Ти може забув?

А як не забув,

То чому Ти не був? —“

Ішло вино, а тоді хвалив Березовського знову Левицький за те, що вже цілих два роки відписує від нього задачі і все має „добре“ — по тім ішло знову пиво і знову хвалили поета. А на хаті було тільки диму, що серед нього ледво й мож було пізнати, де стоїть осьмак, а де стіл а де ліжко.

Була десь дванайцята, як встав Демчук, вдарив кулаком об стіл і став говорити. Розказував, як зріс разом з Березовським над берегами Бистриці і як вже

то, і мож було пізнати, що з Березовського буде колись поет: усе ходив задуманий, лугами висьпівуючи. Опісля пішли до школи, ішли разом із класи до класи, але він, Демчук, усе мовчав і нікому нічого не казав, та все тільки й чекав, коли прийде та хвиля, що Березовський виступить поетом. Бо він повтаряв — все мав передчутте, що Березовський буде колись славний.

Всі потакували головами, а Демчук, звертаючись до них, питав: І як жеж тепер йому іздержатись від тої утіхи та радости, якою пронизане його серце? Ах, най жие Березовський! Най жие! — і з тим підійшов до Березовського, обійняв його попід боки, поцілував три рази в лице і став піднимати... В одній хвилі збігли ся вже всі коло нього.

— — — — —

Кілька хвиль опісля заглянув місяць понад простирала, якими було заслонене вікно, у кімнату і здивував ся. Глянув ближше — а тут як довгий лежав Бере-

зовський на кріслі посеред кімнати, Бор-  
дуляк найсильніший хлопець в класі,  
держав його, а всі йшли по черзі і, як се  
звичай у студентів, давали йому стипендію  
— били в грішне тіло.

---

## На третім поверсі.

„Молодій Музї.“

---

Було вже коло десятої, як Татарський і я ввійшли до одної камениці при вірменській улиці на третій поверх і застукали до дверей у самім куті. Початок курсу, ми щойно поз'їздили ся до столиці, щоби записати ся в універзитет, а тепер шукали, щоб хто переночував нас. Татарський, більше опитний в тих справах, вів мене до Стрийського і Рибчука, які мали простору хату і кожного принимали.

— Не хочу, не пускай! Я маю ще переписувати оперу, а то не дадуть! — почули ми зі середини тонкий голос, коли Татарський застукав.



— Про мене! Але небаром пустиш їх сам! — відказав бас.

— Се Рибчук пускає, а Стрийський не дає, — промовив Татарський. — Пугу, пугу, то я, козак з лугу!

— Того мож! — промовив знов тоненький і двері відчинили ся.

— Вас тільки двох? — спитав бас, що отворив. — Шкода! Таж Стрийський так дуже любить гостей!

Ми увійшли. Перед нашими очима була досить велика кімната. В куті по лівім боці стояло ліжко, ближе дверей великий куфер, — по правім фортеп'ян, а при ньому сидів Стрийський — козпозитор і грав. Що хвилі ходив від фортеп'яна до поблизького стола, поправляв ноти, то знов вертав до фортеп'яна і знов пробував. І так був занявий, що мов би й не спостеріг, як ми увійшли.

Татарський представив мене.

— Ага! Ви щойно по матурі? — запитав Рибчук. — Мило мені пізнати.

— Так є! По матурі! — відповів я з певною гордістю — і ось тепер приїхав я в університет. Я думав, що той вище піде дуже скоро, от як би й до гімназії, а то ні діждати ся, ні дочекати ся. До того я взяв за мало гроший, — казав я наївно.

— А було багато? — **запитав Рибчук.**

— Та! .. — докинув я. — Приїхав іще вчора і спав в готелю, а нині то вже ходжу та журю ся, та журю ся... Аж ось і стрінув мене Татарський тай завів сюди. Як ласка, може й переночуєте?

— Татарський свиня! — обізвав ся аж тепер шипиляво Композитор. — Десь то все приведе на ніч... до чужої хати...

— Бо своєї покищо не маю; як би мав, не жалувавб як ти!

Та Композитор вже похнюпив голову над нотами і грав.

\* \* \*

Татарський сів на софі, закурив тай став говорити.

— Алеж бо й налазив ся я нині, находив ся! Як вийшов від вас рано — ніби й не рано, бо вже одинайцята — тай пішов в універзитет. Перед брамою стрічаю Зацерковного, а той питає, чи не взяв би я лекції на улиці Сапіги у якогось єнерала — вичитав в часописі. Вже й кинув я той впис — не втече, а біжу. Кого вчити і кільки платилиб? — питаю ще. Каже: ученика з пятої і пятьдесясь корон в місяць. Мамунцю! - біжу, що дух мало не запре!

Аж глип на себе: ні вперед ще приодітиб ся! І біжу до Вітинського пожити чорний сурдут. Та він пожичив тільки сподні; полетів я далі аж на стрийську до Яблонського, там хопив сурдут і ковнірець, у голяря виголив ся, мов би на празник, черевики перебрав таки на універзитеті від Скравка і далі лечу. Пан, такий — що аж годі! Вже перша. Прийшов, жовнір вдарив в чакю. (Чи передімною, чи перед тою одіжю? — думаю.) Входжу і дух аж в мені заперло: так

всюди гладко і лищить ся! (А чоловік усе жите виріс в українській бурсі!) Виходить єнерал і каже... саме перед пів години вже хто инший зголосив ся о ту лекцію.

Іду на обід, але вже поволи з похнюпленою головою, бо від тоді, як приїхав, тільки й бігаю за лекціями! Уже пятий день! При обіді питають мене, чи я не заручив ся з якою богатою панною, що таке прибрав ся. А що! — кажу — заручив ся! А Бізьо й повірив і просить, щоби я позичив йому п'ятку, до першого... „Не маю — кажу — нині. Вчора позичив дві сотки одному правникови...“ — „Котрому!“ — мало не скрикнув, а всі перестали їсти. „Просив, щоб нікому не казати його імени...“ — докинув я. Всі засьміялись, а Бізьо не бив мене мало!

А решта дня зійшла на те, що мусів віддавати, що позичив.

— І знов не вписав ся? — запитав Рибчук.

— Та де! А завтра вже натовп і глота! Тай хати ще не маю! Коби я тільки

записав ся, то й стану вже шукати хати й мушу ийти пару лекцій! Щож буду робити з тою десяткою, що маю від стрія?! А з дому не дадуть — чотири морґи!...

— Не жури ся, поволи найдеш! — потїшав Рибчук.

— Не найдеш, а мусиш знайти! Инакше нема з чого жити! Давай тютюну!

Композитор зложив ноти і зївнув.

— Може би йти вже спати? Вже одинайцята доходить...

— Про мене. Як йти, то йти — і Татарський також зївнув.

І ми стали містити ся. Оба господарі положили ся на широкім і вигіднім ліжку. А я з Татарським на софчинї, що за вузка і за коротка; я з краю, держав ся Татарського руками, щоби не впасти далеко поза софу. І ніяк рук зігнути, бо софа вузка і злетиш!...

— Гей зажени там свої ноги, що ходиш по енералах! — сьміяв ся Рибчук.

— Вони були нинї в нових черевиках — відповів Татарський — і не хочять

спати на такій дранці, як твоя софчина.  
Добра ніч!

\*            \*            \*

Не знаю, довго ми спали, чи ні, як  
хтось застукав до дверей. Він пробував  
їх отворити, та що були зачинені, засту-  
кав знов обома кулаками.

— Ой! — простогнав крізь сон Композитор.

— Ха-ха-ха! — реготав ся бас. —  
Чогож тобі так тяжко?

А той під дверми застукав знов —  
мабуть вже й ногами.

— Ой! Спати не дадуть! — зітхнув  
в друге Музик.

— Треба отворити! Годі!

А той під дверми знов і знов — аж  
уха болять!

— Вже, вже — просить ся Музик.  
І Рибчук встав і підійшов до дверей. Ще  
тільки поспитав:

— А хто там?

— Я! — була відповідь немов би із гробу.

— Хто я?

— Та не знаєш? Соханський!

— А сам? — питає недовірливо Рибчук.

— Пускай, бо бю в цику! Та сам! Рідні ще не маю! Якого чорта хочеш!

Рибчук отворив, а увійшов Соханський і другий і третій. Рибчук тільки й руки заломив.

— І деж я вас подію?! Дивіть тут спить уже двох!

— Най спить! Ми самі... самі найдем собі місце — промовило тих двох, а Соханський каже:

— Спить вже двох? Яких двох? Я вчора спав тут з Татарським! Хто сьмів заняти моє місце? — По сїм його слові утік Рибчук на своє ліжко, щоби йому не забрали місце. Та де! Соханський підійшов до софи, витає ся з Татарським і як кіт підліз на поруче і впав між Татарського а стїну; нагло зігнув ся — і я з Татарським

як лежали держатись за руки — злетіли, разом держачись, — до землі. Тепер сам Соханський ймив ся руками й ногами за поруче софи.

— Коли о те тобі ходило — каже Татарський — я був би добровільно уступив. Я все безрогам уступаю.

— А я ніколи!

Татарський сїпнув мене під ту хвилю за руку і я зрозумів, о що йому йде. Він за голову, я за ноги і стали стягати. Соханський сїпав ся, боронив ся, відтручував ногами, кусав зубами — та не помогло! Ми стягнули його і ще пручали ся із ним на землі — як місце на софі заняло вже тих двох, що прийшли зі Соханським! Вперед роздївали ся вони мовчки, складаючи до ладу свою одїж, — тепер лежали вже на софі, як пани і кріпко держали ся. Ще трїбував Соханський їх розділити, та нагло сїли вони оба на софі і кажуть, вимахуючи ногами й руками: Ну, ходи, ходи, як шкіра тебе свербить!...



— Мудрий усе дурному уступить! — промовив і дав їм супокій.

— Так найліпше! — докинув Татарський.

Ми оба з Татарським розложили ся на землі. На середині кімнати розпростерли ми простирало, яке зискали в тій борбі, розпростерли мимо того, що Композитор стогнав, охав та проклинав нас за нього. На те простирало кинули якийсь мягкий клунок, що стояв біля шафи, докинули ще й свої загортки і так розложили ся. Наші голови були разом, а ноги розбігали ся у противні сторони світа. До нас прийшов і Соханський. Він обіймив Татарського й каже:

— Не гнівай ся на мене! На закури собі: то ще вісільні, добрі, один питомець женив ся — почаствував нас по папіросці і положив ся коло нас Його ноги пішли на південь. А мої й Татарського ішли на схід та на захід.

Соханський закурив.

— Гай, гай! Сьвітова заплата! — докинув по хвилі. Ті два приїхали до впису, не мали де ночувати, я взяв їх сюди і от як тепер платять — заняли моє місце!

— Ти сам казав — обізвав ся Мельник зі софи — сам ти казав, що тут, хто здобуде собі місце, то його! А щож ми иньшого зробили?

Хвильку було тихо, аж ось знов промовив Соханський:

— Гей! Та чули ви про найновіший подвиг Мельника? Він роздер мені кишеню у борбі, то й я розкажу вам ту історію!

— Бреши, бреши, ти лютий, що я заняв твоє місце і меш тепер щиренько прибріхувати. Та бреши; вони однаково тобі не повірять!

— Прошу, я прошу вас щиро — обізвав ся Композитор — спіть вже раз, я мушу раненько бути на ногах.

— Як ніжно він говорить, пізнати, що артист! Або ми боронимо тобі? Як ласка, серденько, вставай і о пятій! Ми

навіть збудимо тебе, як вчора, — відповів Соханський.

— То... то... безличність — скаржить ся Композитор сам перед собою. — Цілий день сидить у каварні, нічого не робить, а ночью влізе до тебе тай ще не дасть тобі спати! А я маю працю!

— Без ньої сьвіт не завалив би ся! Хто слухає? — я вже починаю...

\* \* \*

І зачав Соханський:

— Було то сих вакацій. У Мельника мав бути празник — а має він три сестрі, яким обіцяв, що на празнику буде хлопців, як макового цвіту! Та просить він одного, другого, а кождий відмовляється — далеко! Отже Мельник їде до Львова, а відси шле до тих самих товаришів телеграми: „Приїжджайте! Важна справа!“ — і підписує організацію академічної молодіжи. А то були комітетові, нині дістали, а завтра вже у Львові! Один із Бучача, другий з Коломиї, третій з Пе-

ремишля. Приїздять, біжуть до голови, Самбірського, а той нічого не знає! Аж ось надкочуєть ся ніби припадково Мельник і бере на призник.

Минув тиждень, а Мельник радий, такий дуже радий, що його не били! Аж ось минув і другий — будять Мельника о п'ятій рано. Телеграма! Зірвав ся цілий дім, маму розболіла голова, батько му-сить заплатити корону післанцеві і клине... Читають. „Галіна має дитину, щасливо прийшло на світ. Аліментації!“ — Ідіоти! думає Мельник, та вже по хвили-тішить ся! — Овва — думає, хотіли пімстити ся і то здобулись на концепт!

А рано в ранці одягаєть ся у найновіший одяг, вичісує вуси і бігцем на пошту! Там гарна почтарівна, а він до ньої залицяєть ся! Та приходить, а почтарь якось так зимно витаєть ся з ним... він до доньки, а мати каже, що донька хора і нині не виходить. „Хоч на хвилиночку“... „Не мож і на хвилюку, лікарь зборонив“ — відказує мати...

У тім місци оповідання став Мельник дуже хропіти і сопіти...

— Добре, що Мельник уже спить! — продовжав Соханський — тим свобіднійше можу говорити. — Вернув він отже домів і думає, що то стало ся, що ціла рідня таке похолола? Та що бідна його голова, то він аж по тижневі усього догадав ся! І знов біжить на пошту.

— Таже то тільки жарт, — каже до почтаря еще від порога.

— Красенький мені жарт! Алі...

— То не я, а товариші мої...!

— Товариші? — і почтарь заложив перо за ухо, отворив губу і дивить ся.

— Так товариші, що були у мене на празнику, хотіли пімстити ся і... — почтарь ще більше отворив уста.

— Мельникове оправданне не много помогло. „Де кұрить ся, там мусить і горіти!“ — відказав почтарь і додав: „... вона й не для вас... Ви скінчите університет і будите адвокатом, або суддею, а де їй до того?! По́за тим, нічого й не маю

проти вас, як чоловіка. Так, так, то кождому може таке притрапити ся. Мов поважанне, найнизший слуга пана меценаса! **Поважанне!**

І що вже Мельник не просив ся, що не вияснявав, а таки дівчини не дістав! Тоді бере він свою грубу палицю і їде до Львова бити Березницького, бо то він, скот, вислав телеграму. Приїхав, аж ось і лице в лице стрінув Березницького в університеті! Та тут годі бити! Отже в останній хвилі змінює плян своєї пімсти. Попереднього року ночував Мельник, коли тільки приїхав до Львова, усе з Березницьким, на однім ліжку. А що Мельник грубий і дуже хропе та сопе, тому Березницький дуже приймав його нерадиво. Нераз заходив Мельник до Березницького і без його відома: знав паню, що у неї Березницький віднаймав кімнату. Тепер довідав ся він еще, що Березницький мешкає там само, де тамтого року, той готова пімста: він піде, перед Березницьким розложить ся на ліжку і стане хропіти, так як уміє; раз

хропне, то знов сопне, що чути, аж в третій кімнаті. І Березницький хоч піде до готелю зі своєї власної хати, хоч буде каяти ся до суднього дня за телеграму. А він, Мельник, буде все приказувати: то маєш за дівчину... і хропне..., що втеряв через тебе... і сопне...! Тим милійша й благороднійша така пімста, що за дурно переночуєть ся! Отже: попросив він Березницького на десяту вечером до каварні, бо має важну справу, а сам пів до десятої бігцем в його ліжку!

А тимчасом стало ся, що день вперед випровадив ся Березницький від тої панї. а на його місце прийшов якийсь Поляк, (В тім місци оповідання підніс Мельник голову і сам зачав пильно слухати...) Мельник так дуже переймив ся бажанням пімсти, що й не видить, що обстановка кімнати змінена — він роздягаєть ся, кладеть ся, сопє! Коло першої приходить господарь, а Мельник, як тільки почув його кроки, ще більше хропє і сопє і стоне! Господарь став, не сьвітить: злодій сховав ся

у його кімнати і певно задрімав! — і вертає, кочучи дорожа, будить пів каменниці, сьвітять свічки, а то справді злодій! Щойно тепер бачить. Мельник, в яку попав лапку, встає, толкуєть ся, що то „тільки жарт“, що то прийшов він до товариша — не вірять! Бо й хтож повірить злодієви, що сам ввійшов, хотів обікрасти, та видно був п'яний і задрімав! Мельник перечить; нюхають — чути горівку! Він кленеть ся, що пив її ще на празнику — та де-де! І вже йде сторож кликати поліцію, аж ось встала й пані і на його щастє посьвідчила, що він говорить правду. І щойно тепер пустили його і — нині він у нас!“

Соханський скінчив. Всім подобала ся та історія.

— Мельнику, ти спиш? — запитав Татарський. — Мученику за ідею ти спиш?

Та Мельник не обзивав ся. Щойно по хвилі як його ударив під бік його сусід, він підніс ще висше голову і відповів:



— Ой не сплю! Я все чув, я лиш хотів, щоби він до краю вибіхав ся! Він як нині пробрешеть ся, на завтра вже йому не стане!

— Брешеш! І завтра можемо змірити ся, хто кого перебреше!

— От і маєте його правду! — підхопив Мельник. — Наш поштарь і не має жадної донки, бо ще й не жонатий! Ой ти брехуне! Правда, що пішов я до Березницького почувати — та таки брехня, що на його місце спровадив ся хто иньший! І тут Соханський ще грубше пробрехав ся! Але пождіть, як за́втра зі́йдемо́сь, я не таку історію вам оповім про Соханського! Він медик — як він лічив одну корову! І казав, що корова має карбункул, а власник, боячись зарази, продав її за 30 корон! А корова була здоровісенька і жид по трох тижнях продав єї за 240 корон!

— Нині говори, нині! — просив Татарський.

— Я тамтої ночі не спав і ще попередньої, то й завтра ліпше оповім!

Та Соханський ігнорував його бесіду і ні пари з уст. Тому й зітхнув Композитор.

— Вже конєць? Слава Богу, аж тепер чей будете вже спати!

\* \* \*

— О ще ні! — відказав Соханський. — Говорив я довго, то й треба тепер закурити.

— Ой справді закурім собі! — промовив і Рибчук — в губі чогось гірко.

— Закурім! Закурім! — Повторили всі, та ніхто не виймав тютюну, боячись, щоб другі не розхопили! Бо тютюн се найбільший скарб! Хочеш щоб переночував я тебе, бо ти є бездомний, лягай біля мене! Бажаєш сорочки, бери хоч би й чисту — та хочеш тютюну, не маю — се найбільший скарб! Порада у згризоті, товариш в самоті, вода на безвіддю, а хліб на безхлібю: товариш вірнійший від жінки. Чужий ще ліпше смакує!

— Ну, закурім собі вже раз! — повторив знову Соханський. Та всі мовчали, щойно по хвилі промовив сусід Мельника, що спав з ним на софі:

— Там в моїм сурдуті на кріслі є ціла пачка. Куріть, коли ваша ласка.

Всі верли ся до того благороднього крісла, а Рибчук спитав:

— Товаришу, то ви щойно по матурі?

— Де, де! То вже укінчений питомець, — промовив за нього Мельник — тепер йде на філософію.

Хвильку тихо; всі заняті крученням цигар, Композитор пчихає, хоч ще дим не дійшов до нього, аж питомець, Вільшанський, закашляв і каже:

— Закурили ви з мого тютюну, я й не дивив ся, як ви брали з пачки. — Та за те скажіть мені, хто знає яку панну, що з нею міг би я оженити ся? Ви світські, більше бачили, більше чули, більше — як ми в мурах!

— Го-го-го! Сотку маю! А якої вам треба? — запитав Рибчук і взяв на добрих пять цигар.

— Щоб була можлива, інтелігентна!

— Пожди! — перебив Соханський — і також цілий кулак встромив у пачку тютюну. — Я маю одну, та таку, що саме для вас! Добромільську знаєте?

— Е то за груба! То кавалок мяса! Не має душі, а я хочу серця — хоч троха тепла!

— А знаєте єї?

— Чому ні? Ще тому два роки був я там. Старий каже: добре, тільки зєднайтесобі ще доньку, — Та де-де, як тут зеднати? — три метри в пасї! Я й плюшув та відіхав.

— А Пристасївна? Знаєте?

— Е то хрущ! Подуй, — перевернеться; тай як то буде родити дітий?! До того така повільна і тиха — я хочу життя!

— То аж я вас висватаю, — каже Татарський. — Соханський не вміє, за мало знає дівчат, а я з'їздив, бідуючи, по лекціях, майже всю Галичину. І не розставав ся з карими очима. От приміром така: купа грошей, сама ні груба, ні тонка?

— Як називається? — скоро запитав Вільшанський

— Косаківна зі Стрийщини.

— Е, знаю! Їх дві, правда обі ні грубі, ні тонкі і мають гроші — глибоко зітхнув і далі каже: О молодшу я старав ся, а батько каже, що віддасть молодшу аж по старшій. А старша не хоче за мене!

— А Ільницьку? — питає Татарський далі.

— Знаю, я був вже там. Я хочу музикальної, а то що?! Грає одного Завадзького, а ні Шопена, ні Моцарта вже не втне! І що з такою жінкою робити на селі? Заграє Завадзького нині, завтра, за тиждень і знудилась уже! Ліпше цілком не женити ся, ніж з нею.

— Та що говорите?! — обрушив ся Татарський — зате се дуже інтелігентна людина! Здібна голова і щира душа, що булаб не тільки жінкою, але й щирою товаришкою! Тай гарна і весела!

— Тай одиначка — підхопив сам Вільшанський. — А може справді вернутиб ще до ньої? Мельник, їдьмо туди завтра, о десятій рано їде залізниця. — І знов по хвилі додав: — Говоріть далі, може ще яку знаєте?

— Як їдете до сеї, пощо вам іще? — запитав Рибчук.

— Ануж знов не схоче? — щоб мати нову під рукою.

— Товаришу! — обізвав ся Композитор — я мовчав, аж тепер... Як може в таких справах як любов, вічне прив'язання... як мож так поступати! ціле життя... товариш.., найблизша людина, а ви так... так по свинськи! Як інакше назвати ваше поступовання?!

— Ви оженіть мене тай потім фільзофуйте, — відповів Вільшанський. — Інакше хліба не дадуть...

— Прошу послухайте й мене, — продовжав Композитор.

— Віват! Вже й Стрийський стає говорити — перервав Рибчук.

— Послухайте.. Я коротко : я тільки раз любив в життю... І вона мабуть любила, маю й золотий годинник від неї... та я, дурний, дурний — не мав сьмілости сказати... І вийшла за иньшого. Дурний, дурний!

— Не дурний, а дуже дурний — повторив Рибчук.

— Тому й не можу, ну таки не можу зрозуміти, як мож так від одної до другої скакати — продовжав Композитор, — коли я тамтої не можу ще забути! Товаришу, я через вас хоч тиждень не буду мо- чи спати!

— Вільшанський — докинув Мельник — шукає й багатой й гарної, ні тонкої, ні грубої ні середньої, з доброго дому, мудрої

та не за мудрої, щоби уміла грати на форте-  
 п'яні Шопена і Бетовена, вміла варити каву  
 і т. д. і т. д. А я йду о заклад, що не  
 буде богата -- а бідна, не гарна — а па-  
 скудна і дурна і крива і сліпа, що не  
 буде вміти й на катеринці грати, ні не  
 буде вміти й води заварити на клюски!  
 А за те буде знати взяти його під ноги!  
 Бо він дурний ідіот! Калакунь!

\*            \*            \*

Я був вже змучений і мої очі стали  
 клеїти ся до сну. ...Я зателеґрафував ни-  
 нї домів по гроші, бо ті, що привіз, уже  
 розкотили ся. І так привіз мало! Зателе-  
 ґрафував, як радив мені Татарський, по  
 77 корон і 47 сотиків. Він каже: коли за-  
 телеґрафуеш рівно, от приміром по 80 або  
 70 — не пришлють, бо то підозріло. А так  
 напевно подумують, що к о н ч е тобі треба,  
 як ти так рівно розчислив. До того не  
 пиши се в листі, а телеґрафуй, на селі  
 ефект!



І ось мені сниться ся. мій батько саме заглядає крізь вікно, як на тоці складають снопи, аж тут жидок приносить телеграму... В першій хвилі усі затрівожені, через батькову голову пересувають ся Богвість які гадки... Аж в кінці зважив ся, роздер і — кинув.

— Від Мілька? Може хорий? — питає мати, що вже кілька хвиль стоїть бліда і слідить за батьковим виразом лиця.

— Ага хорий! Читай! — і мати читає і мовчки віддає...

— Держи собі. Нащо мені того? Твій син! — і батько стає ходити по кімнаті. — Завтра дістанеш!

А мати тихо. Мати дала підвечірок. В хаті тихо, на середині стола лежить телеграма хребтом до гори. Аж мати перша перериває мовчанку:

— Я так думаю собі... тобі нічого я не раджу... а так тільки собі думаю: а може йому таки конче треба, коли вичислив так рівно?! Чому тут не є 80, або 70, а рівно 77 і 47?

— Ег дурне тобі в голові! — відказує батько. — Для нього й ліпше, навчиться гроший шанувати!... Не знати, чи на полі беруть уже бульбу? — і батько встає, бере палицю й виходить.

А мати мовчить. Аж ось вже й вечір, батько вертає з поля і ходить по городці й думає. Мати не зближується до нього, лиш часом загляне крізь вікно. Вечера — знов тихо. Аж по вечері батько вже в ліжку, читає часопись і знов думає...

— Геню, Геню! — каже по хвилі. — А може справді йому треба? Тільки міг би се робити в делікатній спосіб і все таки, хоч на телеграмі, щоби написав, пощо йому так нагло? Чи тамті загубив, чи украли, чи що? І не коштувало би много... Приміром: „украли“ — тільки 3 крейцарі більше! „Загубив“ — ну так само 3 крейцарі більше.

— А може йому вже не стало й тих трьох крейцарів?! — Каже мали, що як-ше має серце.

— Знаєш як то у Львові, повно злодіїв, а я казала йому: Ти ще не був у Львові, не знаєш людей, то все держи паперові у скарпитці!

— Е ти вже аж туди? А приміром прийшов на університет, йому треба заплатити за впис і що? — буде здійсмати черевики? А там прецінь ходять і панни.

— А требаж їх там? Еманціпація, еманціпація! Не пішла варити б, а на університеті пощо єї?

— Байка, тільки напиши йому, най на другий раз усе допише, пощо йому гроший. Інакше не дістане!

Та тут я й прокинувся; хтось знов застукав до дверей і перервав мій милий сон.

\* \* \*

— Товаришу! Як мож так поступити?! Я.. — говорив еше Композитор до Вільшанського.

Під ту хвилю хтось знову застукав. Всі ми поділили ся на двоє: ті, що

було їм хоч трохи вигідно, противили ся; що спали на підлозі і в рай пустили би!

— Пропасниця на них! — грозив Композитор.

— Вони ще й нас скинулиб з ліжка, як ми їх пустилиб — продовжав Рибчук.

— А ти сам тому винен! — знову докоряв Композитор Рибчукови — бо твою адресу всі знають в товаристві!

— Не мали коли, та тепер, — і Мельник сьвітить сірку, — ого, вже пів до третьої! Ні, ні, їх нема вже що впускати! Най йдуть далі і так небаром ранок.

— Та пустіть! — промовив Татарський зі землі. — Я й не знав, що ви такі еґоїсти!

— То якісь бідні, як і ми! — докинув і я зі землі, а Соханський тихцем встав тай раз-два відчинив їм двері...

Увійшло двох: Ясеницький і Безпалко.

— І нас примістить дебудь, людоньки добрі — промовив Безпалко, що перший увійшов. — Ми ще не маємо хати, як і ви.

— В готель, в готель! — командірував Композитор.

— А бо я граф? — спитав Ясеницький.

— Алеж просимо, просимо, коло нас усе знайдете місце! — промовили ми зі землі.

— Ви спите, всі благоденьствуєте, — промовив знов Ясеницький. — А ми були на нараді.

— На якій? — спитало кількох — таж в товаристві нічого не було!

— Припадково, у каварні. Безпалко, я, Самбірський та иньші! Сіли тай раду радимо, тай урадили: як тільки розмістяться хлопці, щоб зробити віче в справі університету! Що буде, най буде! А ви що на то?

— Ми всі так само! — відповів Рибчук. Була сецесія, були барикади, а що тепер буде, най буде! А ми свого не попустимось! Тай що тут много говорити! Ми всі за тим!

— Як битись, то й будемо битись! — докинув Соханський. — А таки свого не дамо!

— А як проженуть, — каже Композитор — то підемо в Краків, Відень. „Світ широкий, шлях далекий, є де дітись, де минутись!“ — як каже поет.

— А замкнуть до арешту? — докинув Татарський — то однаково чоловік на божому світоньку бідує! Тай замкнуть не одного, а всіх хиба!

— Ще й може осібне ліжко буде мати кождий! — зітхнув знов Мельник, що дуже притиснув його Вільшанський до стіни.

\*       \*       \*

Мабуть було вже коло одинайцяті, як ми побудили ся. Ще лежали та говорили. Одні журили ся, де найтиб їм яке-будь заняття, щоби прокормити ся весь божий рік, то знов гризли ся иньші іспитами та обов'язками, що ждали їх і сього року. Або й знов обговорювали питання університету. У тій розмові усе мож було почути. Молодечі надії й гризоту о хліб

і жаль за минулими днями і знов надії і запал — що всього ні то не спишеш, аві не розкажеш, хиба тільки в пісні!

Оден Композитор був вже одягнений, бо дуже спішив ся в університет. В тім знов застукав хтось об двері. Наша перша думка: се певно листарь із грішми! І ми в оден голос: Просимо, просимо! А тут отворили ся двері і — дві якісь поважні пані! На їх лицях виступило в одній хвилі здивованне й перестрах і щезли ще скорше ніж з'явили ся, побачивши нас — козацький табір!

— Ромцю! — кажемо до Композитора, — вийдіть і спитайте. А може то таки до нас?

І Стрийський накинув скоро сурдут та вибіг; не ждали ми й двох хвиль, як вернув — ні блідий, ні червоний, клинучи:

— А шляк трафив би вас всіх! Я вже давно збираю ся продати свій фортеп'ян, щоби новий купити і ось вивісив на брамі картку й саме тепер прийшли по нього якісь дві пані... пізнійше їдуть... з провінції... І че-

рез вас пропало все! Чорти пібрали би вас! Більше не пущу вже більше ні ноги одної!

— Одної не пускай! — сьмієть ся Соханський. — Ідіоте, ідіоте! Та біжи ще за ними і за дві мінути приводи. А ми поховаємось за той час, що й сліду не буде з нас!

І Композитор вийшов знову.

А ми стали під той час щезати — переміняти ся в нічо! Щось двох сховало ся під ліжку і нічо не було їх видко, тільки виставали їх довгі, безформні ноги. Двох других лежало на ліжку. Соханський пристелив їх ковдрами й подушками, а з верха розкинув капу. Як слонь, що обжер ся трави, виглядало се ліжка, — сьміяв ся опісля Соханський. Куций Вільшанський мов кіт кинув ся під софу, хвостик виставляючи — не хвостик, а ліву руку, що не змістила ся. Я — от як на попівство приїдуть нечаяно гості, а домашні панни, скоро передягаючись, кидають всі сукні, куди лише попало, за ліжку, за ку-



фер — зверху лиш трошки пригладжуючи, так і мене вкинено за куфер, що біля стїни, а на мене сурдутів та сподень, а з верха книжок та книжок та еще паперів... Соханський повигладжував те все і з Ясеницьким мов в койці замкнули ся в шафі.

Як по хвилі увійшла пані з дочкою, стала пробувати фортеп'я.

---

## §

— ... —

Двадцятьшестого січня була клясфікація VII. кляси, а того дня вечером умер нагло Динька, що був в семій клясі. В три дні пізнійше йшла його мати до гімназії. Що тільки зблизила ся до школи й побачила, як жваві хлопці вибігали серед сьміхів та гамору на павзу — а вже залили ся її очі гіркими сльозами. Ще тому три дні її Михасьо так само був жвавий і веселий, говорив до ньої...

— Успокійте ся! — потішав директор. — То все від Бога! Ми не знаємо його волі, та все, що він робить — вплив його доброти. Тому мусимо терплючи приймати і приймаючи терпіти.

І знов ридала і руки ломила.

— Хоч свідощтво мені дайте... Михасьо добре вчив ся.

— Дамо, дамо — відповів директор — тільки потрудіть ся завтра, ще нині не написано.

Вийшла. А директор удав ся до конференційної салі. Одна думка його мучила: не тямив добре, бо й де в силі усе те зятимити? — та мов йому пригадувало ся, що Динька дістав двійку. Дивить ся, аж правда: недостаточно є з греки. Глянув і подумав: Годі! Треба змінити.

І кілька хвиль пізнійше попросив до себе Ортинського, що вчив в сеній греку. Більш як чверть години тревала між ними нарада — аж оба виходять. — Ортинський сідає до задач, а директор просить знов до себе господаря семої класи. І знов тревала з чверть години між ними нарада, аж господарь вийшов, просить на бік Ортинського і оба шепочуть, розкладаючи руками, розходять ся і знов сходять ся — мов жид і мужик — один одному курку продає. І знов пішов госпо-

дарь кляси до директора, — директор попросив когось другого і той шепоче знов в куті до Ортинського. Аж задзвонили і всі розбігли ся по клясах.

По полудні конференція — остання в сім півроці. По офіційальній часті каже директор: Остає ще одна справа до обговорення — може більше спеціальна, та не менше важна. Вчора були ми на похороні Диньки, що нагло помер на ударь серця, а нині була в мене його мати і просила на памятку сьвідоцтво. Він удержував її... Каже: Михасьо учив ся добре..., а він має з греки двійку; сьвідоцтво однаково тепер безпредметне, отже треба його поправити, щоб мати не гризла ся ще більше. Вона немічна — стара, піде тепер хиба на жебри. Але просив я пана професора, щоби змінив — та він рано відказав. Тепер в останне при всіх прошу.

— О ні! — відповів Ортинський, внимаючи великий чорний нотес і олівець — 15. вересня недостатчно, 20. жовтня слабо, 18. падилиста не вмів форм від тіти.

мі — а се елементарні річи! Вже ученик четвертої класи мусить їх уміти. Дванайцятого грудня знову було слабо...

— Алеж пане товаришу! — обізвався котрийсь учитель. — Таж він вже небіщик і сьвідощтво не має вже жадної ваги, се тільки памятка для матері! Він на другім сьвіті!

— А хотяй і памятка! — відповідає Отринський і дивить ся в нотес. — До того і всі його задачі є недостаточні, а остання таки зла! Оттут маєте її — і показує зшитку. — Я тепер її поправив, щоб бути певнійшим; він пише приміром „антропос“ при кінці омеґа! І то в семій класі! Я нікому в таких разях не уступав — не уступлю і йому! Хоч він і небіщик!

— Алеж годі вже так його судити — промовив иньший. — Як жив, певно належалаб ся йому двійка і ми й слівцем не просили би за нього. Але тут ходить о біду матір, на що їй завдавати ще більшого жалю?!

— Уставу! Покажіть мені уставу, що казалаб в разї смерти змінювати ноту — ізза того, що хоче того матір?!

— Нема такої! — промовив директор і піт з чола обтирає. — Але він вже вмер! Пощож йому устами?! Він вже на другому сьвітї!

— Але сьвідоцтво ще на сїм! — Я раз казав, що не зміню і кінець! І цісар най приїде — не зміню, бо не вмів і устно і письменно! Баста!

Встав, зложив зшитку, замкнув нотес, вложив в нього олівець, на ніс окуляри й вийшов.



## Зміст.

Марійка . . . . .	5
Під небом Півдня . . . . .	18
Мученик за ідею . . . . .	38
Пісню сьпівай нам, богине . . . . .	57
Комерс в честь поета . . . . .	62
На третім поверсі . . . . .	72
§. . . . .	106

## „Молода Муза“ видала досі.

- Ч. 1. *В. Пачовський*: Жертва штуки. —  
(новеля),  
Ч. 2. *П. Карманський*: Блудні огні,  
Ч. 3. *М. Яцків*: Казка про перстїнь,  
Ч. 4. *В. Пачовський*: На стоці гір,  
Ч. 5. Привезено зілля з трох гір на весілля  
(одноднівка),  
Ч. 6. *В. Бирчак*: Під небом півдня,  
Ч. 7. *С. Чернецький*: В годину сумерку,  
Ч. 8. *С. Твердохлїб*: В сьвічаді плеса.

Всі ті книжки можна дістати в книгарні тов.  
ім. Шевченка.

